Chỉ vì buôn rượu giả mà T. phất lên. Hỏi bí quyết, T. cười khành khạch: “Cần cù một tý, tinh nhanh một tý, gặp thời một tý… Chưa đủ,
phải biết
nguồn cung trước cầu!”. Hắn đã phất lên ầm ầm sau vài năm kiên trì làm ông chủ quán rượu. Nhưng hắn thẽ thọt như buôn bạc giả, giọng chưa
bao giờ chân thật hơn: “Nhưng mà chúng mày đừng có chơi rượu quê, nhất là khi chưa biết nguồn gốc. Rước bệnh vào người cả đấy…”.
Công nghệ: Cồn Trung Quốc + nước lã
Ngỡ gã nói đùa, nhưng không phải. Lần lữa hò hẹn mấy bận, cuối cùng T, gã bạn cùng thuở Đại học cũng bố trí cho tôi đi cùng một chuyến “về nguồn”
lấy hàng của gã. Hàng ở đây, là mối lấy cất rượu phục vụ cho quán nhậu “nhỏ nhỏ be bé” với các ông khách là người lao động thu nhập thấp, dân sinh
viên tỉnh lẻ và… khách qua đường
Tốt nghiệp ĐH, T. về quê “xoay” bố mẹ, anh chị trong nhà được gần chục triệu ôm mộng làm ông chủ. Và, cái quán nhậu của gã ra đời. Bây giờ, có lẽ gã đã
thành “con ma” trong việc “tuyển rượu”.
Vòng vèo hơn tiếng đồng hồ thì thoát khỏi Hà Nội đến làng D (thủ phủ rượu cồn + nước lã) trong câu chuyện của T. hiện ra, bắt đầu bằng những phuy thùng
dung tích chừng gần một khối, xếp dựng đứng hai bên đường chật chội.
Làng D vốn dĩ là một làng quê hiền lành, với nghề nấu rượu gạo, rượu sắn. Trước, nó vốn là làng chuyên cung ứng đầu vào cho làng nghề nấu rượu có tiếng
của vùng Kinh Bắc, sau này tách tỉnh, trở thành người “hàng xóm” bên kia con sông Đuống. Cơ chế thị trường mạnh ai nấy sống, một nhóm nhỏ người dân
làng D chủ động tách ra làm ăn riêng, và cạnh tranh với chính ông hàng xóm của mình để “cướp nghề” chưng cất…
Lợi nhuận - đó là lý do khiến những lò nấu rượu gạo, rượu truyền thống của nhiều làng quê Việt Nam đã thay đổi cách làm. Và, phải tận mắt chứng kiến,
câu chuyện mà giống như “đôi đũa thần” T. kể cho chúng tôi nghe về “công nghệ làm rượu không khói: nước lã + cồn”, chúng tôi mới xác nhận là có thật.
“Rượu xăm xe”Những phuy đựng rượu ủ - là những téc nhựa chừng hơn 100 lít phải xo ro đứng chen nhau ở tất cả những “xó xỉnh” có thể đứng được.
Một người trung tuổi đang mải miết “đóng rượu” từ những phuy đựng này sang những chiếc “túi” da khác, hệt như những chiếc túi da mà dân hoang mạc
đựng nước uống làm từ dạ dày con lạc đà.
Những chiếc “túi” này, nguyên là những chiếc săm ô tô, được chế lại bằng cách xẻ đôi rồi gập lại, sau đó “măng – xông, vá chín”, chỉ để chừa một cái lỗ
nhỏ để nhét vừa cái “phễu” to như một chiếc xô nhựa để rót rượu vào.
Một chiếc “ruột ô tô” như thế, chứa được 10 – 11 lần đong. Mỗi một lần múc, dụng cụ đong được gò bằng nhôm có dung tích khoảng chục lít. Mau mắn và
nhịp nhàng, bà chủ “lò” rượu vục dụng cụ này vào phuy rượu, và ước lượng gần đầy chứ không “căng dây kẻ chỉ” theo kiểu “dí tay bắm đốt” của những bà
hàng rượu nhỏ lẻ ở quê.
Với số lượng như trên, mỗi chiếc ruột xăm xe chứa được hơn chục lần vục, tương đương hơn 100 lít. Tất cả công đoạn “đong rượu” đều diễn ra ngay bên
lề đường quê, trên bề mặt nham nhở sỏi đá, rác rưởi và bụi bẩn.
Trên mặt đường, có cả chục những “ruột ô tô” đã đong đầy, được “túm” chặt bằng một đoạn gỗ chèn rồi mới cột bằng dây chun. Nhiều bịch rượu, vì không
có nút gỗ, bà chủ rượu lấy tạm… lõi ngô để chẹt miệng túi.
Cả chục “bịch rượu” đã được hoàn tất nằm liền kê nhau, hệt như một đàn lợn… đen ăn no căng bụng, đang nằm ngủ.
Theo lời bà chủ khẳng định chắc như đinh đóng cột: “một ngày nấu được trên bốn chục lít rượu!”. Thế nhưng, với hơn chục bịch rượu đã “đóng gói” chờ
“xuất ra Thủ đô, đã là cả ngàn lít. Hơn nữa, bên kia đường là “hầm rượu” chứa tới cả trăm thùng phuy nhựa, mỗi phuy đựng cả nghìn lít.
Làm một phép tính đơn giản, để sản xuất ra ngần ấy lít rượu đóng chật kín trong các thùng và “trung chuyển” sang các ruột xăm ô tô, xưởng sản xuất này
phải theo quy mô “công nghiệp” với hàng ngàn nhân công, nếu như đó là xưởng… nấu rượu chưng cất theo kiểu truyền thống mà bà chủ khẳng định.
Số rượu đã đóng trong các ruột xăm ô tô này, sẽ được chuyển ra Hà Nội bằng ô tô. Địa chỉ là các… quán nhậu, các hàng quán ven các trường đại học.
Cũng theo lời bà chủ này, một lít rượu lấy gốc tại làng là 6.000đồng/lít, tuy nhiên, đấy là giá “chào hàng” vì bà biết chúng tôi là khách lạ, đang đi tìm “nguồn
hàng” để mở quán nhậu sinh viên. Vì thực tế, một lít rượu “chế” như thế, giá chỉ bằng… ½ cốc bia hơi Hà Nội!
T. nói như thanh minh: “Các ông đã rõ cả rồi chứ. Tiếng là rượu quê, rượu “nút lá chuối” thật đấy, nhưng chẳng ai dám cá đấy là rượu gì, rượu gạo, rượu ngô
hay rượu sắn. Tôi đã đi “khảo” thị trường cả rồi. Ông có tin, rượu Bắc Hà thơm nghiêng núi là thế, thế mà tìm mua ở Hà Nội, giá còn rẻ hơn mua trên Lào Cai.
Chả lẽ, người ta làm đường hầm để rót rượu từ Bắc Hà về Hà Nội hay sao mà không tính giá cước vào trong giá rượu. Bậy hết ông ạ”.
Như là một việc quá đỗi bình thường, T. lấy ở mối quen vài ba “xăm ô tô” đúc rượu bên trong. Người chủ hàng quen khách, hỏi thân tình: “Độ này bán chậm
lắm hay sao mà chậm mấy hôm mới lên ăn hàng?”. T. phẩy tay đầy khinh bạt: “Gớm, cái thứ hàng ăn xổi này, bán được là may. Em phải “đấu” thêm rượu
“thật” vào, hoặc “cách nhật” mới dám trà trộn. Trộm vía, lỡ ông khách nào xơi cái đồ của bác vào mà lăn quay ra, em bán cả quán cũng không có đường gỡ…”.
Chiếc xe lại đi ngược lại con đường vừa vào làng, hướng về quán nhậu mà T. đang làm ông chủ. Gã phấn khích nổ như bắp rang: “Biết là thất đức đấy, nhưng
tôi đang cố thêm thời gian nữa, kiếm tý vốn mở hướng khác làm ăn, chứ theo mãi, chẳng biết đường nào mà lần. Ai chẳng biết, “bệnh tật từ đường miệng”
mà ra cả. Đấy là chưa nói, cái thứ “nước lã có ga” này, nó thẩm thấu vào thành ruột già ruột non, dạ dày, bao tử…, còn độc hại gấp trăm lần…”.
theo vietnamnet.vn 7 đứa con đẩy cha mẹ già ra đường ăn Tết với cỗ quan tài Kinh hoàng “công nghệ” xăng dỏm Chế biến thực phẩm bằng dầu phế thải Xuất hiện mực khô giả nguyên con Lật tẩy các chiêu ăn gian khi đổ xăng \"Tất cả những sư đi xin tiền đều là giả\" Kinh hãi thực phẩm “lạ” Trung Quốc Bốn \'tử huyệt\' của tàu sân bay Trung Quốc TPHCM: Bột bắp + đậu nành cháy + hương liệu = cà phê "Chụp cắt lớp" siêu xe của Tổng thống Mỹ Đã bắt được mãnh thú ở Quảng Ngãi Cốc Trung Quốc nhiễm chì tràn lan thị trường Những hình ảnh chỉ có ở VN Những cách thắt khăn lụa độc đáo nhất Thực phẩm ôi thiu thành mồi ngon cho dân nhậu Trực tiếp: 'Bắt' rùa Hồ Gươm Không phải phục, mà là rất cảm phục! Bi hài 1001 kiểu chăm con Giá xăng tăng thêm 2.900 đồng/lít Nhóm máu và tính cách Việt Nam có nên xây đường sắt cao tốc? Căm phẫn đứa con xích chân, hành hung mẹ Rượu hay là nước lã có… ga? 5 cách thắt cà vạt 36 cách buộc dây giày Cảnh giác với mực khô “cao su” Bức tranh hiện thực nhất về thời bao cấp Cây đu đủ kỳ lạ 'Trò hề' keo dính chuột 1 số hình ảnh về tác hại của thuốc lá!! :X:X Mua quà gì khi đi thăm người ốm? Hồ Ngọc Hà ung dung bên Cường Đô la giữa Sài Gòn Công nghệ sản xuất mắm tôm Kinh hoàng: Cá TQ làm giả từ nhựa tổng hợp ^:)^ Nhà có trẻ không nên trồng các loại cây cảnh sau: Chú ý khi đi đổ xăng (mọi người nên đọc) Hoảng hồn vì rác biến thành... giấy lau miệng Cụ ông 82 chém chết tình địch 92 tuổi Xôn xao tin 'cụ rùa' hồ Gươm qua đời Hãi hùng thực phẩm ăn liền Sớm xét xử ông bố "hờ" bạo hành bé gái 4 tuổi Một ngày ngập tràn yêu thương của bé Hồng Anh Bé gái bị hành hạ gặp lại người thân Đêm trước giờ giải cứu bé gái bị bạo hành Hành trình giải cứu cháu bé bị hành hạ khỏi “tổ quỷ” Một bé gái bị hành hạ dã man ngay giữa Hà Nội Hãi hùng... mồi nhậu?! Thế nào là Hạnh Phúc đây :-" ?? Xuất hiện mặt hàng cá mực khô làm bằng... cao su Cận cảnh con tàu Vinashin: Quản lý công nợ lạ lùng Kinh hoàng miến dong Đồ ăn đựng trong hộp xốp có thể phá hủy gan Kinh hoàng Tàu Khựa! Công nghệ chế biến hành phi bằng máy giặt - Và công nghệ chế biến dầu phi hành từ "Hố ga, mỡ bẩn"!!!ngon phải biết...=)) Rùng mình....khăn lạnh!!!! :( Bí quyết tạo vết thương lở loét của ăn mày!Nhìn phát khiếp :(( Thanh Quý: “Không có chuyện tôi cặp bồ mà bỏ anh Hiệp!” Con học dốt là lỗi của mẹ? Một kiểu trả thù đời hèn hạ...cả nhà đọc để cẩn thận này "Sự thật" về hàng cao cấp nhái !!! Tận mục sở thị... “lò bát quái” tiền mã nhái polymer Toạc quần giữa đường vì hàng "Sale off" Bé trai 2 tuổi bị bố xích chân vào gốc cây Mứt tết, bò khô kinh khủng quá Cach che bien trung ga trung quoc Dựng gáy: kỹ nghệ pha nước giải khát siêu bẩn Đại dịch cúm H1N1 là giả mạo Kinh hoàng "công nghệ" pha chế trà đá 1.001 “độc chiêu” buôn lậu Thế này thì ai dám ăn Lòng Lợn Tiết Canh! Kinh hoàng "công nghệ" làm chín hoa quả :( Sự Khác Biệt giữa Gái Miền Nam Và Gái Miền Bắc Bà ơi, vì sao rau lại xanh thế? Vì ăn vào là sẽ xanh cỏ cháu ạ! Dùng thần dược biến lợn mỡ thành lợn nạc 1001 kiểu...ĂN XIN ! Trai Hà Nội hãy nói "KHÔNG" với gái tỉnh lẻ "Xiêu" phẩm... Tác dụng của vòng Titan Phật Quan Âm chỉ là lừa đảo Bán dâu - Hủ tục man rợ vẫn hoành hành Hơn 4 tỉ lượt xe bị thu phí "oan" Trả lại sự thật hình tượng Lê Văn Tám TỪ NAY CÓ THỂ CHUYỂN KHOẢN QUA VCB 1 cách nhanh chóng mà ko cần ra máy ATM Kinh hoàng công nghệ tẩy trứng gà TQ thành trứng gà ta Các doanh nghiệp xăng dầu lỗ hay lãi? Trang sức hổ phách - những điều cần biết Tin khẩn cấp: Cảnh báo lừa đảo Dùng đúng cách thạch anh đem lại nhiều điều tốt! Bí ẩn từ đá phong thủy Tác hại của bú sữa bằng bình 1 em iPhone phát nổ Một chiếc iPhone tại Việt Nam bị nổ Cách chọn ngọc trai như ý 12 bí quyết trang điểm TUYỂN NHÂN VIÊN TƯ VẤN BÁN HÀNG VÀ PHOTOSHOP Làm thế nào để biết hàng Lacoste thật và nhái? Chính sách quà tặng khuyến mãi Alo24h trở thành hội viên hiệp Hội thương mại điện tử Việt Nam Đá mặt trăng tuyệt đẹp - dành cho người sinh tháng 6 Những bí quyết giúp bạn lựa chọn đá Thạch Anh phù hợp nhất với mạng của mình. Lịch sử đá Thạch anh KHai Trương dịch vụ thiết kế nội thất văn phòng, nhà ở Đá mã não - làm đẹp và công dụng đối với sức khỏe con người! Đá thạch anh huyền diệu và bí ẩn - Ý nghĩa và công dụng! Đá mắt hổ (cọp) - Loại đá mạnh mẽ cho PHÁI MẠNH Showroom bán hàng trực tiếp của ALO24H Mã não - biểu tượng "quyền lực" của người Tà Ôi Nếu quý khách hàng cảm thấy ko hài lòng về bất cứ điều gi! Xin hãy liên lạc số 0977 888 079 để phản ánh! Hoặc chat với nick: alo24h! Xin cám ơn! Bảo quản đồ trang sức bằng Bạc đúng cách Thạch anh - Đá của tháng 2! Ý nghĩa các loại đá quý cho từng ngày sinh Ngọc trai - Pha Lê- Túi xách- Giày dép- Ngọc trai - Pha Lê- Túi xách- Giày dép Alo24h bán và giao hàng MIỄN PHÍ trên toàn quốc CÁCH NHẬN BIẾT NGỌC TRAI THẬT CÁCH BẢO QUẢN NGỌC TRAI